視界一面に真っ青な空が広がっていた。頭上を見上げてみるのは数ヶ月振りに思える。雲一つ浮かんでいない晴天の空を眺めていると、足下の地面が溶けたチョコレートみたいに、ぐにゃりと歪んで感じられた。
　視線をゆっくりと下ろす。目の前には高いコンクリートの壁と、錆びついた大きな門扉が見える。手で押してみると、重々しい見た目に反してあっさりと開いてしまった。こんな所から早く立ち去りたい。常々積み上げてきた思いとは不釣合いの容易さに、自然と笑みがこぼれてしまう。
　けれど、この足はぴくりとも動いてくれない。ほんの数歩歩めば外の世界だというのに、まるで自分の体ではないように言うことを聞いてくれなかった。数ヶ月の間に歩き方さえ忘れてしまったのだろうか。
　しばらくそうしていると、後ろから背中を押された。地面に縫い付けられていた靴底が無理矢理剥がされて、つんのめりながら数歩前へと進む。感慨も何もあったものじゃなかった。乱暴に閉められる門の音を聞き、軽く肩を竦める。
　周囲を見渡してもあるはずの迎えは無く、ただずっと遠くまで真っ直ぐに道が伸びているだけ。人の姿も見えず、車の一台も通りはしない。空に鳥の姿でもあれば良かったのに、外の世界は耳が痛くなるぐらいに静かだった。

　足下の石を蹴飛ばしながら、右手の方へと進む。コツ、コツ。地面の僅かな凹凸に足を取られて右往左往する小石を追い掛ける。当然ながら自分も右に左に体を振ることになり、歩みは一向に距離を稼げないでいた。
　コツン。何度目か蹴り飛ばした小石が、何かに当たって足下に戻ってくる。足下にばかり向けていた視線を前に移す。小石がぶつかったのは小さな屋台の足だったようだ。そういえばさっきからお腹の空く匂いがするなと感じていた。
　暖簾を捲くって中を覗き込む。サングラスをかけた一羽の兎が、難しい顔をしながら新聞を読んでいた。その兎は不意に明るくなった手元に気付いたのか、面倒臭そうに顔を上げる。

「何だい嬢ちゃん、一人か？　どこから来た？」

　あっちから。今しがた自分が歩いてきた方向を指差す。それで理解してくれたらしい兎は、新聞を畳みながら鼻先で座れと促してきた。お金なんか持っていない。そう言おうとしたけれど、兎はこちらのことなんかお構い無しに背を向けてしまう。仕方が無いので木製の長椅子に腰を降ろす。
　ラーメンだ。兎の手元を覗き込み、何を出す店なのか理解する。途端に空腹を堪え切れなくなって腹の虫が鳴いてしまった。振り返った兎が、笑うように肩を揺らしてみせる。

「ほれ。食いな」

　目の前に丼が置かれる。ただでさえ大きな器に溢れんばかりの麺と具が収められていた。一人で食べ切れるだろうか、少し不安に思いながら割り箸を取って手をつける。
　麺を啜っている間、兎はまた新聞を広げていた。何か話した方がいいだろうかと思ったけれど、何を話せば良いのかも解らない。麺を啜る音を立てることも憚られ、出来る限り大人しく箸を運ぶ。

「迎えは来なかったのかい」

　大盛りの麺が半分程になり、少しの休憩を挟む。それを見計らったように兎は新聞から顔を上げた。けれど頷きを返すとそれっきりで、再び視線を落としてしまう。こんな辺鄙な場所で店を開いているだけあって、取っ付き辛い性格をしているのだなと思う。
　それからもこちらが一呼吸置く度に他愛も無い質問をしてきては、こちらの返事がどうであれ黙って新聞を読み進めていた。

　随分時間を掛けて丼を空にする。礼を言って立ち上がり、代金はどうしようかと尋ねてみた。兎は首を横に振り、出された時よりも軽くなった丼を引き上げる。もう一度、今度は先程よりも少しだけ丁寧に礼を言う。

「名前は？」

「……あん？」

「兎さんの名前」

　名を問う場面でも無かったけれど、何となく尋ねてみた。兎は暖簾に書かれていた漢字を指し示す。三枚の布にはどれにも等しく「中」と一文字だけ記されていた。

「……チュウ？」

「チュン、だ」

「チュン？　何だか雀みたいね。チュン、チュンって」

「よしてくれ。そんな可愛らしいもんじゃねぇ」

　それまで顰め面をしていた兎が、声で解る程度には笑ってくれた。何だか少し嬉しくなって、自分も合わせて笑う。

「……お前さんは？」

「私……？　私は……そうね。ファニィ」

「見た目に似合わねぇ名前だ」

「昔読んでたマンガにね、いたのよ。ちょっとだけ悪戯で、ひねくれてて、だけどみんなに愛されてる、とても幸せな兎の名前」

　兎は少しの間だけ考え込んで、そうか、と素っ気無い返事を返した。それから、また食べに来るといいとも言ってくれた。
　頷いて、兎に手を振り、私はまた歩き出す。数歩戻って小石を連れていくのも忘れない。コツ、コツ。その音を友達に、目の前に真っ直ぐ伸びている道を、どこまでも続いている青い空の向こうまで。